"Вернулся с неба" |
|
"Э-э-эх, Венька, Венька! Хоть мне и горько признаться, но я в тебя потерял всякую веру. В марте я просто-таки тобой восторгался, ожидал, что из тебя получится чуть ли не великий человек… В апреле как-то равнодушно к тебе относился, но все- таки надежды не терял… А теперь… вообще махнул на тебя рукой… Гиблый ты человек, конченый… Я думал, ты бросишь пить, а оказалось наоборот… Ты еще больше пьешь… Да и обстановка здесь дикая, на тебя влияет… Ты же здесь просто задыхаешься, Венька! И зачем ты только от нас ушел… Вспомни-ка, как все было хорошо… весело… Тебе, наверное, сейчас кажется, что ты выбился куда-то в сторону и остановился на месте, а все остальные живут… им по-прежнему хорошо… А ты все катишься вниз. Не знаю, когда же будет предел. Э-э-эх, Венька, Венька! Сколько раз я тебе говорил, еще в прошлом году: опомнись, Венька, опомнись! - ты все смеялся. А теперь уже поздно". Венедикт Ерофеев "Записки психопата" Сначала до нас о нем только слухи доходили: мол, есть такой бард - не бард, исполнитель неслабый, Веня Дыркин. На "Оскольской Лире" его видели, слышали и осязали. Оттуда же, с "Лиры", бардовского фестиваля, продвинутый в музыкальном плане народ завозил перепетые его песни, зачастую (как выяснилось позже) имевшие мало сходства с оригиналом, но хоть немного дававшие представление о силе поэтического таланта этой темной лошадки. В Николаеве были несколько индивидуумов, которые встречались с ним лично и скупо рассказывали, как летом девяносто затертого года в лесу под Осколом, что недалеко от Белгорода и Курской магнитной аномалии, обалдевши от непрерывного сине-зеленого общения, выползли и музыку наконец-то послушать. А там, после выступления каких-то сопливых панков, на концертной площадочке появился человек с гитарой, и выдал крутейшую песню-пародию. Не то, чтобы на этих именно панков, но на все это псевдо-оторванное направление с его бесконечными и бессмысленными (а часто и безграмотными) потугами сказать что-нибудь дополнительное на тему "f**k everything & everybody". Пародия была настолько точной и остроумной, что смеялись не только случайные слушатели, но и те же панки. Песни, конечно, надо слушать, но хоть текст глазами пробегите. Молодой пожарный.
Вот такая песня. Нет, не одна, конечно, еще, конечно, слышали. Про Бубуку, принцессу сладких снов, про то, как "в разгар сезона, на личной яхте...", и что пора "устать себя стебать", про безнадегу и Анку-пулеметчицу, которая отстрочила… Не подумайте ничего плохого. Мы вот не подумали, а, заочно влюбившись в этого остроумца, стали уговаривать его знакомых пригласить Веню в Николаев. Моя подруга, тогдашний ангел - хранитель бардовского клуба "Белая ворона" Инесса Чудовская, очень трепетно относящаяся к любому проблеску таланта, бралась организовать квартирник (то бишь концерт на дому), и собрать народу побольше, чтобы, устроив обход слушателей со шляпой, собрать артисту на обратную дорогу. Что и по тем, и по этим временам есть наиглавнейшее условие приезда желанного. И в октябре 97-го чаяния друзей и заочных николаевских поклонников наконец-то осуществились. Этому предшествовала целая история: Веня ехал к нам с лета. Сначала он, вроде бы, промахнулся, сев не на ту электричку, потом, устроив импровизированный концерт в пункте своего неожиданного пребывания, был напоен благодарными слушателями, во время сна кем-то менее благодарным раздет- разут, но сумел наколядовать на дорогу и пропитание. "Мне сегодня воздастся - три ступеньки от царства, три подковки от Сивки, три копытца от братца, три попытки вернуться, две попытки остаться…". Вести о его передвижениях доходили до нас из самых разных населенных пунктов СНГ по телефону, но успокаивало твердое намерение самого Вени все-таки добраться в конце-концов до юга Украины и в следующий раз не промазать мимо Николаева в частности. Сказано - сделано. И вот он приехал! Теперь люди, не сумевшие по каким-либо тогда казавшимся важными причинам услышать Веню, кусают локти своему отражению в зеркале. Инесса, умничка, включила вовремя магнитофон, несоветскую "мыльницу", благодаря которой теперь (и Инессе, и "мыльнице") есть возможность опять его услышать и вспомнить, как смеялись под: "Шел трамвай по улице Советской, люди не хотели на работу, и мужчины терлись возле женщин - люди, хоть и люди, тоже люди". И как узнали, что "Если, если это все ходят и гадят, это значит только то, что мы - гады!". И как согласились, что "лучше смерть на ветке кипариса, чем жить вот так". Потому что как же иначе после того, как "ночь была полна любфи безумной (да, именно любФи, мимоходом дернув за нос Вертинского, которого очень любил), одних грехов я насчитал штук пять, а утром он взошел на свое судно, она осталась ждать, ведь она морячка, а он моряк, она рыбачка, он рыбак, она на суше, он на море, они не встретятся никак (а теперь лягнув попсу, которую, как любой грамотный человек, терпеть не мог)". Барды, как правило, делятся на три четкие категории: те, которые не умеют петь, но хоть как-то умеют играть; те, которые не умеют играть, но неплохо поют; и, наконец, те, кто не умеют делать ни того, ни другого, но очень это дело любят. Последних - абсолютное большинство. Веня настолько выпадает из этой классификации, что каждый, кто имеет уши, не обезображенные в детстве медведями, это сразу понимает. Поэтому его бардом и не хочется называть. Он Артист, который в совершенстве владел своим художественным языком.
Он пел великолепно, в некоторых песнях демонстрируя удивительные приемы, похожие на тирольское пение (вспомнить хотя бы "Песню маленького гоблина"). Он еще и свистел, чисто и мелодично, создавая то бесшабашную, то нежно-грустную атмосферу своих "ариеток". Он явно знал французский - много в его текстах галльских слов и фраз, вплетенных мягко и красиво: "Он собирал гостей в каминном зале и угощал изысканным со льдом. Играл квартет, и с влажными глазами притихшие mes amies любились о своем…" Он играл на гитаре превосходно. И неутомимо. Он щедро расшвыривал себя, не оставляя ничего на завтра. "Он улыбнулся: "В левом кране есть теплая кровь - ты пей ее до светлого дня". Он уехал через несколько дней, после еще нескольких концертов. Сначала под (память цепляется за детали) какой-то экзотический напиток, на этикетке которого был изображен путь через экватор, проделанный этой конкретной бутылкой, и кильки. А потом просто под водку. А потом просто так уже. Люди, у которых он ночевал, говорили, что Веня удивительно не напрягающий человек в быту. После затянувшихся посиделок, если он просыпался первым, он мыл посуду. Это больше, чем я могу сказать про большинство знакомых мужчин вообще и музыкантов в частности. Когда он не пел, он рисовал, что-то увлеченно рисуя то на бумаге, а то и вовсе на собственном колене, причем буквально, прямо на джинсе. Потом выяснилось, что Веня сам оформлял обложки своих альбомов. Пестрая, мозаичная многогранность его была удивительной. Он легко и просто завораживал, влюбляя в себя сразу и навсегда. Казалось, что применимо к нему фраза из его же песни: "А я, дурак, припал к земле ушами и слышу изумрудные сонеты", - буквальна. Потом мы бесконечно тиражировали ту пленку с его голосом, раздавая ее знакомым и малознакомым, но выразившим желание послушать. Доставали правдами и неправдами другие его записи, те на которых он записывал свои песни с группой, и те, на которых Веня читал свои сказки. Жадно вслушивались в шуршание пленки, на которой едва пробивалось про пыль тысяч городов, осевшую на шузах бомжика, который с ее помощью вернул молодость своей любви, которая на него после этого и не посмотрела. Все, как в жизни. И забывали про окружающее: "И как в огромном городе не стало тепла, тух свет и закончился газ. Он рассказывал мне, что такое урла, и что такое спонтанный джаз". И приобщали, и влюбляли в Венькино творчество все больше народу, опять же заочно, потому что после того единственного визита Веня уже никогда не приехал больше. "А ведь где-то нас ждут, но… Но мы туда не пойдем". Потому что через все тех же знакомых стали поступать тревожные вести о его болезни, потом - утешительные о том, что ему вроде бы полегче, он где-то выступал даже. И - опять страшные: диагноз, химиотерапия, сбор средств по всей стране на обследование и лечение в Москве. Не успели. Он ушел в 1999, в августе, измученный и болезнью, и лечением. "Раскаленный июль, обезболь меня в прорубь…" Вернулся с неба
Адрес официального сайта Вени Дыркина - http://drkin.netclub.ru Светлана Ларина PS. Вене
|
|
|