Веня Д'ркин, Вернулся с неба.
|
|
Вернулся с неба, принес гостинцы.
Легенда дошла до меня запечатленной, как это говорится научным языком, на материальном носителе — то есть на кассете. Кассета миновала множество рук, прежде чем попасть в мои и даже путешествовала по трассе. Подкассетника с информацией о том, что же это такое не существовало в природе, а надпись на самой кассете гласила: «Дркин бэнд». Всей информации — песни… Мы с тобой за шальной игрой
Это был тот самый редкий случай, когда единица творчества — то есть песня — представляла из себя идеальное сочетание четырех составляющих: музыки, текста, владения инструментом (в данном случае — гитарой) и голоса. Согласитесь, такое встречается очень нечасто, особенно среди людей, которые пишут сами. Тексты представляли из себя совершенно невероятное сочетание хипповского слэнга со сложными метафорами; такой эффект встречается, когда по-настоящему мудрый человек говорит простыми повседневными словами о сложном и высокими — о простом. Совмещали они так же и все возможные настроения — до невообразимого стеба, песен про милицию и пожарного («Закурила девочка и уснула пьяная…»), и про «чувак в клешах дорогу перешел — а это значит, что еще все будет хорошо…» И тут же — стилизованные романсы, «цирк мсье Марсо», песни от которых сердце взлетает и песни от которых сердце падает… Папироску, забитую ветром,
Веня Дркин (Александр Литвинов) был и остается до сих пор широко известным в узких кругах. И хотя его кассеты даже продавались на одном из фестивалей в «Белом Коте», мало кто смог мне адекватно объяснить что же это за человек. Существовала даже версия, что он жив и здравствует и поныне, и вот совсем недавно вон тот парень с ним пил водку, а этот — сидел с ним в чате… Веня Дркин родился 11 июня 1970 года в городе Свердловске Луганской области, с 7 лет писал стихи, с 12 — рисовал и писал маслом картины. В 14 лет научился играть на гитаре. Пытался связать свою взрослую жизнь с несколькими техническими вузами и даже с военной академией, но жизнь с ними как-то не связалась. Был трижды лауреат фестиваля поэзии и поэтической песни «Оскольская лира» — в 1994, 1995 и 1996 годах. Именно в 1994 году на Оскольском фестивале году Саша Литвинов, он же — Дрантя (прозванный так давным-давно «по поводу драных штанов») испугался «грозной тети», выспрашивающей его фамилию для каких-то документов и сказал «некий такой пароль из старой местной шутки»: «Как зовут? Веня Дркин. Откуда? Из Максютовки». Грозная тетя шутки не знала или не поняла, и поэтому Дрантя стал лауреатом фестиваля именно как Веня Дркин из Максютовки. Таковым и остался на всю жизнь. Он нищий, он беден как сотня
В 1996 году Венина жизнь состояла из работы в московском театре «Перекресток», клубных и квартирных концертов, гастролей, пиратской записи альбома «Крышкин дом». В 1997 году — был записан альбома «Все будет хорошо», а в 1998 — альбома «Live in Voronezh». Он рисовал и писал необыкновенно трогательные и мудрые сказки, предпочитая этот жанр всей прочей литературе. Причем сказки любил именно детские, про ежиков, зайчиков и медвежат, находя в них самую простую и самую настоящую мудрость — из тех, что лежит на поверхности и именно потому остается незамеченной. В его текстах находили реминисценции с Гребенщиковым и Янкой. На их основе создавались даже научные филологические труды. Существовала легенда о том, что деловые люди от искусства предлагали Вене Дркину «раскрутить» его, уверяя, что он будет известнее Гребенщикова, но Веня от такого развития собственной судьбы отказался. В 1997-1999 году Веня лечился в Луганском областном онкологическом диспансере. По ошибочному диагнозу было проведено 17 курсов терапии и химиотерапии. В июне- августе 1999 года — обследование в Московском гематологическом научном центре РАМН. Его болезнь называлась лимфосаркома, но это по научному. А по народному — злокачественная опухоль лимфатических узлов. Газеты изобиловали призывами сдать деньги на лечение, был выпущен благотворительный тираж альбома «Крышкин дом». 24 августа этого года исполняется три года со дня смерти Вени Дркина. И на этом вот и вся недолга,
Каждый творящий творит легенду, и так оно получается, что часто сам он становится легендой. Наверно, это закономерно и в чем-то даже справедливо. Откуда мы знаем — а может быть пауки тоскуют о том, что никому из них не суждено стать паутиной? Дорога была долгая,
«Дождь», №7 (20), сентябрь, 2002 г. |
|
|